王之涣 黄河远上神人来

盛唐，是中国文化的巅峰。而盛唐时的河东，即今日之山西，闪耀着巅峰上的神光。太原四王：王翰、王之涣、王维、王昌龄横空出世，让中国文人仰望了一千多年。其中的王之涣，新旧唐书中均无传略，存世诗歌仅有六首。然而，就是这六首诗，横扫大半个中国，光照了千年历史，而且使鹳雀楼这个黄河边的无名建筑一举登顶，盛誉天下。在中国历史上四大名楼中，滕王阁、黄鹤楼、岳阳楼都在江南，只有鹳雀楼孤悬江北。若无王之涣名诗，鹳雀楼绝无千古美名。一位落魄的诗人，一首盛传千古的名诗，为家乡披上了一件千年发光的文化盛装。

从北魏至隋唐，寸土贵于寸金的地方，便是洛阳邙山。葬在那里的故主，非富即贵。可是千年之后，当年的豪棺金主都化作了一抷黄土，只有石刻的墓志铭留传下来。今日，享誉盛名的诗人王之涣，史书中并无传略。王氏家族，连续五代人的墓志铭，都留在洛阳。只有王之涣的，不知何故，流落到长江边上的南京。不管如何，王之涣世族，能够葬在洛阳邛山，至少说明，王之涣生活在一个钟鸣鼎食之家。他一生虽壮志未酬，但也不像杜甫那样，沦落到困顿乞食的地步。

一个人少年时代，如果家境很好、父母管制少、而且天赋很高、又有才华，很容易放浪形骸、目空一切、诗酒风流。王之涣就生活在这样一个家庭，就是一个狂放不羁的少年天才。王之涣，字季凌，出自名门望族太原王氏。其先祖曾任西魏地方大吏，曾祖、祖父、父亲虽是郡县小吏，但生活富足、枝繁叶茂、诗书传家。李唐建立，到了武则天时代，开科取士，特别是以诗取士，一批出身低微、颇有才气的寒门子弟，有机会登堂入仕，施展抱负。还有另外一条路：就是高官显贵的直接提携。所以，很多诗人投诗拜谒，走终南捷径，希望得到贵人赏识，直接鱼跃龙门。太原王氏出身的王之涣，满腹才华，少年得意，无论茶欢酒聚、还是骑马射剑，都是人中翘楚，龙凤之姿，风云人物。颇为自负的王之涣，不屑于跻身科举，不愿与寒门子弟争桥夺路，一直游走于攀龙附凤、投诗拜谒的路上……然而，依靠达官显贵成功提携的，毕竟是少数。李白幸运的是，遇到高官诗人贺知章的赏识；王维更为幸运，不仅宰相诗人张九龄赏识他，金枝玉叶的玉真公主，更对其情有独钟。最凄苦的是杜甫，屡屡投诗拜谒，常常遭受冷眼，杜甫恨之：朱门酒肉臭，路有冻死骨。王之涣这条路，走的也不是很顺畅。尽管王之涣才气非凡，豪侠仗义，诗名不小，但只有一些中下级官员赏识他。而那些弄权作柄、呼风唤雨的大员，没有几个真正器重他。既无要人提携，又无科考功名，如此一来，诗人王之涣的人生命运，就开始风雨飘摇了。

大唐文人薛用弱《集异记》有这么一段传奇：盛唐开元年间，王之涣、高适、王昌龄三位诗人游历洛阳。初春之夜，瑞雪纷纷，三人赴旗亭酒家寻欢，恰逢数名美艳歌妓唱诗助兴。

王之涣说：“平日我们三个作诗，难分伯仲。今日赌一把，我们不报姓名。进来的歌妓，唱谁的诗最多，谁就是胜者。”高适、王昌龄拍手赞同。

绿衣歌妓第一个开唱：“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”

“我的。”王昌龄一听是自己的《芙蓉楼送辛渐》，高兴地在墙上画了一笔。

紫衣歌妓第二个开唱：“开箧泪沾衣，见君昨日书。夜台皆寂寞，独是子云居。”

这是高适的《哭单父梁九少府》，高适兴奋地在墙上也画了一笔。

蓝衣歌妓接着开唱：“奉帚平明金殿开，且将团扇共绯徊。玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来。”

这是王昌龄的《长信词》，他再次画壁叫好：“又赢一首。”

眼看王昌龄即将大获全胜，风流倜傥的王之涣，再也坐不住了。他信手一指几个歌妓中最漂亮的：“请最美的红衣女子出场，如果她唱的不是我的作品，今后我封笔归山，再不写诗了。”高、王二人击节叫好。

“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”果然，红衣花魁唱的正是王之涣的《凉州词》。

王之涣拍手击节，仰天大笑。

 三位诗人兴致勃发，连连狂饮。歌妓好奇，问其缘故，王之涣道之原委。数位天仙惊讶不已，纷纷举杯，敬交诗仙，大家彻夜狂欢。

白日依山尽，

黄河入海流。

欲穷千里目，

更上一层楼。

———王之涣《登鹳雀楼》

此诗一面世，便以其视野开阔、意境千里，传遍大江南北。然而，当时很多人只知其诗，而不知作者是何许人也。女皇帝武则天偏爱此诗，曾问宰相李峤：作者何人？私心甚重的李峤当即回答：吾友朱佐日也。女皇当即召来朱佐日，又赏官又赏财物，嘉奖天下才子。

而真正的作者王之涣，却无缘面圣，流落民间，击剑唱诗，四处拜贤，苦苦渴望出人头地。宰相李峤亦是名重一时的大才，因其指任作者为朱佐日，故唐诗众多选本中，均标明《登鹳雀楼》作者为朱佐日。这样，庸碌无为的朱佐日意然冒名顶替王之涣，在唐诗很多选本中，存活了一百多年。

特别是唐本《国秀集》中标定《登鹳雀楼》作者为朱斌（朱佐日）。但此集水平不高、漏洞百出，特别是大诗人李白竟无一首诗入选，后人一直存疑。

到了宋朝，偏爱诗文的宋太宗召集天下名家，编撰北朝以来最全的诗文合集《文苑英华》。此书第一次提出：王之涣是《登鹳雀楼》一诗的真正作者。后来，诗文考据大家、也是三晋乡贤司马光，重新翻阅了众多史料，纠正很多谬误，结集出版《温公续诗话》，最终去伪存真，一锤定音。大唐诗冠的帽子，重新戴在了王之涣的头上。同时，北宋大家沈括也认为：《登鹳雀楼》千古佳作迭出，最出色者，莫过王天涣（王之涣）、李益、畅当也。之后，明清出版《唐诗三百首》，均采用了司马光、沈括的结论，剔除了冒名顶替的朱斌（朱佐日），还原了王之涣的本来面目。明清版的《唐诗三百首》，选诗上乘，作品精良，影响太大，几乎掩盖了一段历史文案。上个世纪三十年代，洛阳一处古墓被盗掘，《唐故文安郡文安县太原王府真君墓志并序》惊人面世，再次佐证了《登鹳雀楼》的真正主人，确是太原王之涣无疑。

从王之涣墓志铭中得知，他一生只活了55岁。曾经在衡水、文安两地当过小吏，仕途并不如意。然王之涣才情出众，气宇不凡，很受女人青睐，拥有两段非常美满的婚姻。第一位妻子，是青梅竹马的恋人，小鸟依人，清纯美丽，可惜英年早逝。在王之涣痛苦不堪之际，上司的女儿、比他小17岁的名门闺秀看上了王之涣。而且，美貌如花的大小姐冲破一切障碍，嫁给了这位一无所有的诗人。替他抚养前妻的遗孤，心甘情愿陪伴他过着贫寒的日子。像这样出身名门、锦衣玉食的奇女子，就是因为仰慕王之涣的才华，选择了一个老男人、选择了青寒困顿的人生，选择了相夫教子的生活。放到今天，也殊为不易。才情出众的王之涣，没有给她带来荣华富贵，却给她带来了千古扬名的机会。大唐，是一个以诗取士的年代。然而，最有才气的诗人王之涣，却在晋升无门、报国无路的困顿中，匆匆走完了一生。这让后人深深体会到了：盛唐的炽热神光背后，还是有一片冰冷阴影的。

乾隆皇帝一生写了四万多首诗，大部分合辙押韵，其中不少由纪晓岚等名士捉刀代笔。然，乾隆终究还是个末流诗人。大唐王之涣，留传至今的不过六首诗，其中《登鹳雀楼》和《凉州词》广为传唱，经久不衰。王之涣是千古公认的第一流的桂冠诗人，是无可争议的大唐诗王。缘何？诗贵言志，诗贵自然，诗贵意境高远。乾隆之作，大都一味追求韵律，寻章摘句，四处拼凑。而言之无物，空洞堆砌，本末倒置。反观王诗，境由心生，信手拈来，风生水起，情境合一。王诗如画，有尺幅千里之势；如书，有墨分五彩之美；如云，有从流飘荡之意；如雨，有酣畅淋漓之美；如月，有桂殿兰宫之幻；如海，有百川归纳之境。诗书画、云月海，在最美处都是相通的，师法自然，造化自然。王之涣作品神光灵动，而乾隆之作差之千里。

王之涣是晋阳人，出生在河东绛州，长年游历于蒲州、洛阳、河东、河北诸地。其成名绝作《登鹳雀楼》与《凉州词》，都写于黄河岸边，都与黄河有关。一首是在蒲州鹳雀楼看黄河，另一首在凉州看黄河。常人眼里的黄河，水流浑浊，横断峡谷，气势不凡。王之涣眼里的黄河，远溯白云，东到大海，奔腾不息，意韵无穷。若视野更开阔，景致更绝美，需再登高望远，更上一层楼。这既是人生激励，也是真正的大唐气象。若揽河入怀，归化西域，需壮士功成，非孤军奋战。王之涣边塞诗之壮美，在春风难度，在玉门荒远，在黄河咆哮，在热血男儿。

理性的黄河，再上一层楼。野性的黄河，孤悬塞外之地。所以，王之涣笔下的黄河，以简约得不能再简约的笔法，写尽了黄河的高远辽阔与孤寒壮美。从这个意义上讲，王之涣是真正的黄河诗人，为黄河而来，为黄河而去，不废江河万古流。

太原是个非常神奇的城市。神奇之处在于有神无庙，有神无像。祖籍或在太原生活的神人们，如今在太原几乎没有立身之地。很多像王之涣这样的神人，太原不以为然，冷漠处之。

前日，我曾访西山童子寺，这里一片废墟，荒草丛生。登临童子寺旧址，此地是瞭望晋阳城的绝佳之处。半山之上，清风徐来，一城繁华，半川云雨，尽收眼底。史载：隋末太原公子李世民，夜半光临童子寺。寺外灯塔日燃万斤灯油，照得晋阳城灯火通明。由此激发了少年英才的万丈雄心。李世民由此下山，扯旗反隋，成就了三百年大唐基业。大唐很多诗人访并，无不慕名前来童子寺烧香祭拜，王之涣等等也不例外。可惜，如今童子寺湮没在凄凄荒草之中。太原公子之基业，大唐才子之风情，早已烟消云散。不远处的蒙山大佛，前些年幸遇一位书画大家张先生执掌国土厅，张先生出于人文情怀，拨巨资以治理地质灾害名义，给予修缮，大佛得以重生。由此，晋阳渐复生气，有了生机，初显通都大邑之象。而历史上最负盛名之童子寺，至今仍是一派破败之象，残石破瓦，随处可见，甚为凄凉。太原的大唐气韵，只残存于史书的几行文字记载之中。

我曾幻想：有朝一日，童子寺也能重起楼观，再见天日。太原公子李世民、太原女儿武则天以及包括王之涣在内大唐四王之神像，高耸云中。神人们神采奕奕，烟霞供养，煌煌晋阳便可复活了。太原，与海内诸多城市相比，最为突出的，是一个龙气、才气非凡的城市。可是，目前诸多晋阳神庙中，并无他们立身之处。长此以往，在很多外地人看来，太原不过是一个平庸得不能再平庸的三线城市。即便建多少高楼大厦，无非是水泥森林，光影盒子，见多无奇。一个城市的建筑，如果缺少文化气息、缺乏历史文脉，那这个城市的香火就断了。

 希望我的梦想，早一点照亮现实，重振龙城晋阳。